「1315年、剣で宿屋の主人を殺したのは誰か」。2023年11月、米紙ニューヨーク・タイムズはこんな見出しで、ケンブリッジ大学の研究チームが作った「中世殺人マップ」を紹介した。14世紀のロンドン、ヨーク、オックスフォードで起きた殺人を、当時の検死官※の記録から1件ずつ拾い、街の地図の上に落としていくという試みだ。
※ 検死官（コロナー）：中世イングランドで、急な死や不審な死を調べた役人。現場に出向き、近所の住民から選んだ陪審に事情を調べさせ、その結論を記録に残した。
見出しを借りてこのマップを紹介した海外の掲示板のスレッドで、投稿者が実際に引いたのは、宿屋の主人の件ではなかった。チープサイドの公衆便所で起きた口論、教会の墓地で見つかった女性、そして盗みに入った屋敷の台所で起きた殺人の3件だ。どれも700年前の記録なのに、誰が何を言い、何を手にしていたかまで書いてある。一方で、肝心の人物がそのまま姿を消し、記録が途切れている件もある。
事件の概要
🗓️ 発生日：1321年12月8日の夕方（被害者は1322年1月1日の朝に死亡）
🌫️ 場所：イングランド・ロンドン、商業地区チープサイドに近いセント・ヴェダスト小路の角
👤 被害者：フィリップ・アシェンドン（年齢の記載なし）
🔍 状況：金細工師の息子ウィリアムが小便器で用を足し、見知らぬ若者の靴を汚した。抗議した若者を殴り、落ちた長柄の斧※を拾って、たしなめたフィリップを打った
🕯️ 結末：ウィリアムは保安官の従者に取り押さえられてニューゲート監獄へ。現場にいた「名前の分からない若者」は見つからないまま、保安官に逮捕が命じられた
※ 長柄の斧（ポールアックス）：長い柄の先に斧の刃を付けた武器。中世の街では、身を守るために武器を持ち歩く男が珍しくなかった。
記録によれば、フィリップは打たれたあと病院に運ばれ、教会の最後の儀式を受けて、年明けの1月1日の朝に亡くなった。記録はこの日を、当時の教会暦の呼び方で「主の割礼の祝日」と書いている。遺体はビショップスゲート区の聖マリア病院で見つかり、検死官と保安官が出向いて調べている。陪審は、その場にいた人物として、ウィリアム、フィリップ、名前の分からない若者のほかに、馬具職人のジョン・ウォルデンと、ロンドンの保安官の一人に仕える従者トマス・ド・ラ・ヴェルドの名を挙げた。ウィリアムには財産がなかったとも書かれている。
当時のロンドンには警察がない。事件が起きると、居合わせた人が大声を上げて周りに知らせ、検死官と保安官が現場へ行く。区ごとに地元の男たちから陪審を選び、聞き取りをさせて、何が起きたかを決めさせる。マップに並んでいるのは、こうして書き残された「陪審の結論」だ。
判明している事実
もとになったのはラテン語の検死官記録
ケンブリッジ大学の紹介記事によると、検死官記録は、急な死や不審な死について地元の住民からなる陪審が下した結論の一覧で、ラテン語で書かれ、名前・出来事・場所、ときには凶器の値段まで記されていた。陪審は「評判のよい地元の男たち」で、証人の話を聞き、証拠を見て、事の経過を決めた。地図づくりの中心にいるのは、同大学犯罪学研究所の所長マニュエル・アイズナー教授。最初にロンドンの地図を公開し、のちにヨークとオックスフォードを加えた。3都市で354件の殺人が地図に載っている。
ロンドンで残っている記録は142件
ロンドンの記録は、1300年から1340年のうち9年分が残っている。研究チームの解説ページによると、市内の殺人は142件で、1年あたり13〜22件。曜日でみると日曜日が44件で、ほぼ3件に1件にあたる。人に時間ができて酒を飲み、遊ぶ日だったからだと説明されている。時刻は、夕方の祈りのころから夜間の門限の直後にかけてが大半だった。
凶器はナイフと剣が7割近く
加害者も被害者も、たいてい武器を身につけていた。長さも形もさまざまなナイフと剣が、全体の68%を占める。剣だけでみるとロンドンの殺人のおよそ12%。斧は家で薪を割る道具として、杖は多くの男が持ち歩く物として、手の届くところにあった。現場は通り・広場・市場・波止場が68%で、とくにセント・ポール大聖堂から聖マリア・ル・ボウ教会までのチープサイド一帯が多発地帯だった。フィリップが打たれた場所も、このすぐそばだ。
墓地の女性と、台所の男
スレッドで紹介されたほかの2件も、同じマップに載っている。1300年11月20日、ウォルブルック区の教会墓地で、クリスティーナ・ミンスターが刺されて亡くなっているのが見つかった。陪審によれば、夕暮れに彼女を誘って断られたウィリアム・ソーヤーが、怒って「アイルランドのナイフ」で刺した。目撃者はいなかったが、近所の人がすぐに騒いでウィリアムは捕まり、裁判で有罪となって絞首刑になった。もう1件は1323年10月、ブレッド・ストリート区の屋敷の台所で、ジョン・オブ・シャルトルの遺体が見つかった件だ。
盗みの仲間割れと、消えた夫婦
陪審の結論では、ジョンはウィリアム・オブ・ウッドフォードと妻のジョアンナと夕食をとったあと、真夜中の少し前に3人で屋敷に入り、倉庫や箱の錠を壊して品物を盗んだ。ジョンが盗みを悔やみはじめたのに気づいたウィリアムは、台所で火をおこしてくれと頼み、ひざまずいたジョンを、ジョアンナの手助けを受けて斧で打った。遺体には燃える薪がかけられ、ほとんど焼けていた。夫婦は運べるだけの品を持って逃げたが、行き先も、かくまった者も陪審には分からなかった。保安官には、見つけしだい2人を捕らえるよう命じられている。
主な仮説
仮説1：記録は陪審の「いちばんありそうな推定」だった
台所の件には目撃者がいない。それなのに、ジョンが悔やんだことや、火をおこしてくれと言われたことまで書かれている。研究チームの歴史家ステファニー・ブラウン博士は、陪審がわざと嘘をついた証拠はないとしながらも、多くの検死は手元の情報からの最善の推定だったはずだと述べている。正しい容疑者を名指しした例が多い一方で、「2足す2が5になった」ような例もあるだろう、という。細部は、近所の聞き込みと陪審の推理で埋めた可能性がある。
仮説2：陪審が評決を意識して話を組み立てた
同じ紹介記事は、陪審の中には正当防衛などの評決に導くよう、筋の通った話を組み立てたところもあったと書いている。台所の件で、ジョンが「悔やんだ」ために殺されたという筋書きは、盗みの共犯者だったジョンを哀れな被害者に見せる。スレッドでも、本当は分け前をめぐる争いだったのではないか、ジョンの家の評判を守るための話ではないか、という見方が出た。ただしこれは記録からは確かめようのない推測だ。
仮説3：名前のない若者は、証人として探されていた
チープサイドの件で不思議なのは、小便をかけられて殴られた側の若者まで、保安官に逮捕が命じられていることだ。記録は、その若者が「現場にいたので事情を知りうる」ことを理由に挙げている。犯人としてではなく、証言を得るために身柄を押さえようとしたと読むのが自然だろう。ウィリアムはすでに監獄にいたので、事件を裏づける当事者の話が欲しかったのかもしれない。
仮説4：逃げた者は、ほかの町か国の外へ出た
若者も、ウッドフォード夫婦も、記録の中ではそこで消える。当時は、罪を犯した者が教会に逃げ込み、罪を認めて国外へ去ることを選べば、指定された港から出国して二度と戻らない、という道もあった。夫婦が教会に逃げ込んだという記録は無いが、財産を持たない2人が、盗品を抱えて別の町へ紛れ込むのは難しくなかったと考える人もいる。
海外の反応
1. 謎の名無しさん
これ、このサブで今まで見た中でいちばんおもしろい投稿かもしれない。700年前の検死記録を地図の上で歩けるなんて最高すぎる。
2. 謎の名無しさん（>>1への返信）
次に「生きているうちに解決してほしい事件は？」って質問が立ったら、「1322年のフィリップ・アシェンドン殺し。ウィリアムで間違いないと思うけど、当局は逮捕に必要な証拠を待っているらしい」って書き込むわ。
3. 謎の名無しさん（>>2への返信）
締めは「この事件は死の床での告白でしか解決しないだろう」で頼む。あと「DNAで家系をたどれば解けそうな事件だ」って誰かが言い出すところまでがお約束な。
4. 謎の名無しさん
「割礼の祝日」って字面を見て、一瞬とんでもなく最悪な想像をしてしまった。ただの日付の書き方だったのか。
5. 謎の名無しさん（>>4への返信）
今も教会暦に残っている祝日だよ。少なくともイングランド国教会ではそう。カトリックだと1月1日はいまは「神の母聖マリア」の祭日になっていて、東方の教会は聖バシレイオスを祝う。でも元は文字どおり、生後1週間のイエスの割礼を祝う日。
6. 謎の名無しさん
クリスティーナの事件、目撃者がいないって書いてあるわりに妙に細かいよな。あと「アイルランドのナイフ」ってどんな物のことなんだろう。
7. 謎の名無しさん（>>6への返信）
生のジャガイモを削って作った刃物だよ。犯行のあとはシチューに放り込めば証拠は消える。完全犯罪ってやつだ。
8. 謎の名無しさん（>>7への返信）
残念ながら1300年のアイルランドにジャガイモはまだ無い。南米から欧州に入ってくるのは何百年も後の話だぞ。
9. 謎の名無しさん
普通に考えれば短剣の一種じゃないかな。アイルランドの片刃の短剣を「スキーン」って呼ぶらしくて、中世の短剣の復元品を売っている店のページにも載ってた。
10. 謎の名無しさん
しかるに、我が子にウィリアムと名付くれば、必ずや悪しき行いに及ぶこと、古来より知られし理なり。
11. 謎の名無しさん
チープサイドも墓地も台所も、3件とも手を下したのはウィリアム。子どもにウィリアムって付けて良いことがあった試しがないらしい。
12. 謎の名無しさん（>>11への返信）
父が亡くなってから家系図を掘ってみたんだけど、男が全員ウィリアムで、誰が誰だか分からなくなって本気でイラついたのを思い出した。
13. 謎の名無しさん
名前の分からない若者まで逮捕しろって命じられているのが不思議。あの子も小便をかけられて殴られた、れっきとした被害者なのに。
14. 謎の名無しさん（>>13への返信）
100年以上前の話で、証言させるために目撃者を牢に入れておいた例があるって聞いたことがある。今の感覚だとかなり乱暴だけど、形を変えて今も似たような仕組みは残ってる。
15. 謎の名無しさん
あの若者、知らない男に靴を汚されて、文句を言ったら顔を殴られて、持っていた斧まで落として、最後は逮捕命令。不憫すぎるだろ。
16. 謎の名無しさん
靴に小便をかけて、怒られたら殴って、止めに入った別の人を殺す。どういう流れなんだ。普段から気性の荒いことで知られていたのか、それとも何か病気を抱えていたのか。
17. 謎の名無しさん（>>16への返信）
わざとかけたんじゃなくて、跳ねて靴にかかったってことだろ。スタジアムにある横長の小便器みたいなのを想像すれば、たぶん事故だよ。
18. 謎の名無しさん（>>17への返信）
なるほど。記録の言い回しが「小便をまいた」みたいに読めたから、器にためてから中身を相手の靴にぶちまけたのかと思ってた。おまると混同してたかも。
19. 謎の名無しさん
事故だったにせよわざとだったにせよ、靴の件からほんの数分で、無関係の第三者を長柄の斧で打つところまでいくのは異常だよ。何が引き金だったのか、記録からもはっきりしない。
20. 謎の名無しさん
台所の件、ウィリアムとジョアンナは逃げおおせたのに、なんで保安官は手口まで知ってるんだ？ジョンが盗みを悔やんだなんて誰が言った？目撃者もいないのに、どこの神託が教えてくれたんだよ。
21. 謎の名無しさん（>>20への返信）
中世版の事件考察掲示板の推理みたいなもんだと思う。読んだとき「というか単に分け前が欲しかっただけでは」と思った。いい家の評判を守るために、別の家に罪を押しつけるのは今でもあるし。
22. 謎の名無しさん
オックスフォードの地図も見たけど、ヒュー・ミムズって男は学生を射ったうえに、別の学生まで射ってる。何なんだこいつ。
23. 謎の名無しさん
すごい資料を教えてくれてありがとう。今日の午後の予定がいま決まった。ロンドンの地図から順番に全部読んでくる。
24. 謎の名無しさん
割礼の祝日に便所の前で命を落とすなんて。今日は最悪の一日だと思っていたけど、自分の悩みなんて小さいもんだと思えてきた。
25. 謎の名無しさん
下手人の携帯電話、最寄りの大聖堂の鐘楼にて電波を拾いしにあらずや？位置情報を洗えば一発であろう。
26. 謎の名無しさん（>>25への返信）
基地局はないけど、当時は事件を見た人が大声を上げて周りに知らせる義務があったらしい。近所の人の叫び声が通報網で、それで捕まったのがクリスティーナの件の犯人だな。
27. 謎の名無しさん
似た話なら「アイスマンのエッツィを殺したのは誰か」もある。犯人は高価な斧を持っていかなかったから、金目当てではなかったと言われてる。
28. 謎の名無しさん
細かく書いてあるのは事実だけど、結局は陪審の推定だよな。今の基準でいう「解決済み」とはだいぶ違う。台所の件なんて、犯人が逃げた以上は本人の言い分を誰も聞いていない。
29. 謎の名無しさん（>>28への返信）
でも陪審は隣近所の4つの区から集めた住民で、被害者も容疑者も顔を知っていた可能性が高い。誰が誰と夕食をとったかくらいは、噂でいくらでも集まったと思う。
30. 謎の名無しさん
で、タイトルの「剣で殺された宿屋の主人」はどうなったんだよ。それと、盗品を抱えて逃げた夫婦がその後どこで暮らしたのかがいちばん気になる。
未解決の謎
中世殺人マップに並ぶ記録は、その多くが「犯人の名前が分かっている」事件だ。チープサイドのウィリアムは監獄へ送られ、墓地のウィリアム・ソーヤーは絞首刑になった。それでもこのスレッドが未解決事件の掲示板で歓迎されたのは、700年前の記録が、事件の結末より先で途切れているからだろう。
名前の分からない若者は見つかったのか。ウッドフォード夫婦は、盗品を抱えてどこへ消えたのか。記録には、保安官に「見つけしだい捕らえよ」と命じた一文があるだけで、その後を伝える行は残っていない。ロンドンの記録が40年のうち9年分しか残っていないことを考えると、答えはもう失われているのかもしれない。
もう一つ残るのは、記録そのものをどこまで信じるかという問題だ。陪審は地元の住民で、被害者の人柄も容疑者の評判も知っていた。だからこそ細部を埋められたし、だからこそ筋の通った話を作ることもできた。目撃者のいない台所で交わされた言葉が、なぜ記録に残っているのか。研究者が言うとおり、それは多くの場合、正しい推定だったのだろう。ただ、どれが「2足す2が5」だったのかを確かめる手段は、もう無い。
そして、ニューヨーク・タイムズの見出しにあった1315年の宿屋の主人。剣はロンドンの殺人の1割余りで使われた凶器にすぎず、宿屋の主人が誰に、なぜ斬られたのかは、スレッドでもついに語られなかった。読者が地図の上で自分の目で探すしかない、いちばん身近な謎として残っている。
出典：r/UnresolvedMysteries 元スレ ／ ケンブリッジ大学「中世殺人マップ：14世紀オックスフォードの学生たちの殺人」（2023年・英語） ／ ケンブリッジ大学暴力研究センター「ロンドン中世殺人マップ：歴史的背景」（英語） ／ ポピュラー・サイエンス「中世イングランドの殺人を地図に、戦斧まで」（2023年・英語）
コメント