1888年11月3日、土曜日の夜8時ごろ。イングランド南部の町レディングの周りで、囲いに入れられていた数万頭の羊が、突然いっせいにおびえて柵を飛び越え、闇の中を走り回った。翌朝、羊飼いたちが見つけた羊は、生け垣の下や道ばたで、恐怖に打たれたように息を切らしていたという。5年後の1893年12月4日の夜には、そこから北のオックスフォードシャーで、同じことがもう一度起きた。
英語圏で「羊の大パニック」と呼ばれるこの出来事は、海外の掲示板で「原因不明の集団パニック」として紹介され、地震説、流星説、そして「地面に触れるほど低い謎の黒い雲」の話で盛り上がった。ところが、当時の記録そのものを読むと、紹介されている話は2つの夜の出来事が混ざっていて、細部もかなり違っていた。この記事では、1889年の投書と1894年の調査報告を読み、分かっていることと推測を分けていく。
事件の概要
🗓️ 発生日：①1888年11月3日の夜8時ごろ ②1893年12月4日の夜7時半〜9時ごろ
🌫️ 場所：①レディングの北・東・西、テムズ川の北の丘陵が中心 ②オックスフォードシャー北部・中部から、ウォリックシャー、グロスターシャー、バークシャーの一部まで
👤 被害：畑の囲いに入れていた羊。①の報告では「数万頭」。死んだ羊はごくわずか
🔍 状況：羊が柵を倒し、えさ箱や草架をひっくり返して囲いを飛び出した。翌朝、囲いの外や道で見つかった
🕯️ 結末：原因は特定されていない。②を調べた博物学者は「真っ暗な闇」が原因だと結論した
当時のイングランドの冬の羊飼いでは、羊を広い牧草地に放さず、カブなどを植えた畑の一角に、ハードル※と呼ばれる移動式の柵で囲って入れておくのが普通だった。囲いの中には、えさを入れる箱や草架が置かれる。囲いごと畑を少しずつ移していけば、羊はえさを食べ、糞が畑の肥やしになる。パニックで壊されたのは、この柵とえさ箱だった。
※ ハードル：木の枝や板を編んで作った、持ち運べる低い柵。地面に杭で留めて並べ、羊を囲う。
判明している事実
最初の報告は、科学雑誌への1通の投書
1888年の出来事を伝えたのは、一般向けの科学雑誌『ハードウィックのサイエンス・ゴシップ』に載った「レディング近郊の羊のパニック」という短い投書だ。差出人はオークショット＆ミラード。それによると、11月3日の夜、できるだけ正確に言って8時ごろ、レディングの北・東・西の羊の産地で、囲いの羊が「突然おびえ」、柵を飛び越えて逃げ出した。ウォリングフォードからトワイフォードまでの大きな農家はどこも同じ被害を報告し、2〜3の例外を除けば、テムズ川の北の丘陵がとくにひどかった。その夜は「ひどく暗く、ときおり稲光があった」。投書の主は「軽い地震ではないか」と書き、読者に説明を求めている。
2回目は5年後、さらに北で起きた
1893年12月4日の夜、今度はオックスフォードシャーの北部と中部で羊が囲いを破った。地元ブロクサムに住む博物学者オリヴァー・ヴァーノン・エイプリンが、州の新聞に情報を求める手紙を出し、近くに屋敷を構えるモートン卿が農場の管理人や羊飼いの話を集めて彼に送った。エイプリンはそれをまとめ、翌1894年に『英国王立農業協会誌』へ「羊のパニック、とくに1893年12月4日のものについて」という報告を書いた。被害を追えた範囲は、北のモリントンから南のコールズヒルまで「36マイル（約58キロ）を下らない」。元スレにある「200平方キロ」「オックスフォードシャー全域」という数字や言い方は、どちらの記録にも見当たらなかった。
時刻はそろっていたが「同じ瞬間」ではない
エイプリンの報告によると、2回目のパニックが起きたのは夜7時半から9時ごろで、場所によって少しずつ違い、たいていは8時を少し過ぎたころだった。ある農場では、羊飼いの妻が9時の数分前に羊が囲いを突き破る音を聞いている。別の農場では、網で鳥を捕っていた少年たちが7時半ごろに羊が外に出ているのを見た。広い範囲で同じ晩に起きたのは確かだが、元スレの言う「まったく同じ瞬間」とまでは言えない。
壊れたのは柵とえさ箱、死んだ羊はわずか
各地の報告は似ている。柵が倒れたり折れたりし、えさ箱や草架がひっくり返り、羊は囲いから数百メートル離れたところで見つかった。ウィトニー近くのポッターズ・ヒル農場では、雌羊1頭があおむけのまま死んでいた。突進の中で倒され、起き上がれなかったらしい。一方で同じ農場の羊は、囲いを飛び出すとすぐ立ち止まって草を食べはじめた。逆に別の農場では、その夜からしばらく、羊飼いの足音を聞くたびに飛び起きて身を寄せ合うようになった。春の出産への影響も心配されたが、エイプリンのもとに届いた死産の報告は数件だった。
「地面を転がる黒い雲」は1893年の夜の証言
元スレでは、パニックの前に地面に触れるほどの黒い雲が来たと住民が口をそろえた、とされている。ところがこの証言は、1888年ではなく1893年の夜のものだ。シップトン・アンダー・ウィッチウッドの巡査は「8時少し前、北西から南東へ動く異様な黒い雲があり、地面を転がっているように見えた。30〜40分のあいだ、暗い部屋に閉じ込められたようだった」と書いた。ブロクサムの宿屋の主人は、7時ごろ高台で馬車を走らせていると、目の前の自分の手も見えないほどの闇になり、馬車を降りて馬を引いて歩くしかなかったという。バンベリー地区の巡査たちは、夜6時から8時ごろに分厚い黒い雲が降りてきて、ランプを持っていても道がほとんど分からなかったと報告している。その一方で、ブレナム宮殿の領地の管理人は「このあたりで騒ぎがあったとは聞いていない」と答え（のちに少なくとも1件あったと分かった）、谷間の囲いでは羊が無事だった例がいくつもあった。
主な仮説
仮説1：真っ暗な闇の中で起きた、囲いの中の連鎖
エイプリン自身の結論。羊はふつうの暗い夜なら目が見えるが、何も見えないほどの闇に包まれると方向が分からなくなり、えさ箱や仲間にぶつかる。1頭が驚いて少し走れば、ほかの羊とぶつかり、それが囲い全体に広がって、開けた場所に出るまで止まらない。囲いに入れた羊ほど被害が大きく、高台ほどひどく、谷間の羊が無事だったことも、低い黒い雲が丘の上を通ったと考えれば説明がつくとした。ただ、闇が来た時刻は場所によって夜6時から9時近くまでばらつき、1888年の夜については、残っている記録にそうした雲の証言が無い。
仮説2：人には感じられない小さな地震
1888年の投書の主も、1893年の農場主の1人も、この説を挙げた。立っている人には分からない揺れでも、横になっていた羊には伝わったのではないか、というものだ。エイプリンは、人がはっきり感じるほどの地震が夜に起きたとき、羊が大パニックになったという話を聞いたことがないと反論している。
仮説3：流星・稲光・不思議な光
1893年の夜には「同じ時刻にすばらしい流星を見た男がいる」という話や、地面をちらちら照らす燐光のような光の話もあった。雷による電気の乱れだと考える農場主もいた。エイプリンは、それほどの光なら外にいた大勢の人が見ていたはずだと退けた。さらに、翌1894年1月26日の夜には、景色が昼間のように見えるほど明るい流星が現れたのに、羊はまったく騒がなかったと書き添えている。
仮説4：別々の小さな騒ぎが、ひとつの「事件」になった
羊はもともと臆病で、ちょっとしたことで囲いを破る。同じ晩に各地で起きた騒ぎが、うわさと報道を通じて一つの大事件として語られるようになった、という見方だ。実際、エイプリンの報告を読むと、同じ農場の中でも逃げた群れと逃げなかった群れがあり、農場主たちは最初、犬やキツネ、鳥捕りの少年たちのしわざを疑っていた。1921年の科学誌『ネイチャー』は、ケンブリッジシャーで20の教区にわたって羊が囲いを破った騒ぎを伝え、こうしたパニックは「たびたび起きてきた」と書いている。羊のパニックは、思われているほど珍しいことではないのかもしれない。
海外の反応
1. 謎の名無しさん
出典は出せないんだけど、地元に「ホーンテッド・ヒルズ」って呼ばれる丘があって、ときどき家畜がわけもなくパニックになるからその名前が付いたんだって。ただあの辺は大きな炭鉱地帯で、丘の下に古い坑道が通ってた。坑道からの音とか、トンネルの上を走る家畜の足音が妙に響くせいじゃないか、という話だった。
2. 謎の名無しさん（>>1への返信）
地質屋だけど、坑道はたぶん深すぎて、地上の足音の響きが変わるほどの差は出ないと思うよ。
3. 謎の名無しさん
炭鉱説が出てるけど、オックスフォードシャーはそもそも炭鉱で知られた土地じゃない。粘土とチョークと石灰岩の土地だったはず。
4. 謎の名無しさん（>>1への返信）
アメリカ西部で、兵器の実験場の近くに住んで羊を飼ってたことがある。羊は爆発みたいなものに、馬や牛よりずっと敏感だった。理由もなくびくびくしてる日があって、実験場で働く近所の人に話すと「今日は動物たち大丈夫だった？」って言われる。その人の山羊も、そういう日は落ち着かなかったらしい。
5. 謎の名無しさん（>>4への返信）
羊も山羊も、たぶん祖先は山の斜面で暮らしてた動物だよね。地面の揺れとか、斜面が崩れそうな気配に敏感なほうが生き残れたはず。
6. 謎の名無しさん
最初はでっち上げの匂いがすると思った。家畜が何キロも柵を破って他人の土地に入ったなら、もめごとも保険の調査も地元紙の記事も日記も山ほど残るはず。読み直したら1894年の報告に一次の証言はあった。ただ、あれだけの大騒ぎのわりに、死んだ羊は全部合わせても数頭なんだよね。パニックを起こしたのは羊じゃなくて農家のほうだった、という可能性も考えたい。
7. 謎の名無しさん（>>6への返信）
紹介動画を見たら、1888年のあとに農家の人たちが科学雑誌に投書した、って言ってたよ。実際の出来事が大げさに伝わっただけ、というのが僕の考え。羊がこういうふうに騒ぐのは知られてるし、数が多すぎるだけで。
8. 謎の名無しさん（>>7への返信）
その雑誌の第25巻を見つけた。70ページに短い投書が載っていて、動画の文面はこれだった。前後の号で反響の投書も探したけど見当たらない。差出人のオークショット＆ミラードは、レディングの種苗商だったらしい。
9. 謎の名無しさん
羊は磁気に敏感で、体の向きを磁極にそろえるって読んだことがある。その夜、磁気の方で何か変なことが起きてたとか？
10. 謎の名無しさん（>>9への返信）
それだと、ほかの家畜もかなり同じことをするのに、羊以外は騒がなかったのが説明できないんだよね。
11. 謎の名無しさん
羊は特別な種類のおバカだから。ただ、羊だけっていうのはやっぱり不思議。ほかの動物も、群れごと暴れるほどじゃないにしても、いつもよりそわそわはしてたのかもしれない。
12. 謎の名無しさん（>>11への返信）
羊はおバカなうえに、リーダーについていく。1頭がパニックを起こして、まわりがそれに気づいたら、全員が同じことをする。それが羊。
13. 謎の名無しさん
黒い雲って、鳥の大群じゃない？ 遠目には雲みたいに見えるし、羊を驚かせるには十分だと思う。あちこちで同時に起きたことの説明にはならないけど。
14. 謎の名無しさん（>>13への返信）
ムクドリの群れか、いい線だね。19世紀にはムクドリが今よりずっと多かったはず。今のでも見ごたえがあるのに、あれの10倍の群れを想像したら、そりゃ逃げる。
15. 謎の名無しさん
気温の逆転層に、あの有名なイギリスの煤と霧が重なった、とか？ 汚れた空気が谷にたまれば、気味の悪い景色にもなるし、動物も逃げると思う。もっとも、オックスフォードシャーはオックスフォードの町を出たらかなりの田舎らしいけど。
16. 謎の名無しさん
「住民によれば、直前に地面に触れるほどの黒い雲が来て、あたりが真っ暗になった」って、そりゃ羊も逃げるわ。本当の謎は羊じゃなくて「あの巨大な雲は何だったのか」のほうでしょ。
17. 謎の名無しさん
最初に浮かんだのは、何かの虫の大量発生。ふだんはありふれた虫でも、羊を刺したり噛んだりする時期があるとか。でもそれなら農家が気づくだろうし、雲に見えるほどの虫の大群が虫だと気づかれないとも思えない。
18. 謎の名無しさん
僕の説：羊はもともと、風が吹いたとか、カエルが大きな声で鳴いたとか、そんな理由で年じゅうパニックになってる。たまたま何か所かの群れで同じ晩にそれが重なって、うわさと雑な報道で一つの「大パニック」にまとめられた。
19. 謎の名無しさん（>>18への返信）
でも、そんなにしょっちゅう起きてるなら、羊飼いたちがもっと頻繁に書き残してるはずじゃない？ わざわざ雑誌に投書するほど珍しかったわけだし。
20. 謎の名無しさん
広い範囲に出回ったえさに、麦角菌※みたいなカビが付いてたとか？ 幻覚を起こすカビなら、羊がいっせいにおかしくなってもおかしくない。
※ 麦角菌：ライ麦などの穂に付くカビ。毒を持ち、中世のヨーロッパでは汚染されたパンを食べた人に、けいれんや幻覚を伴う中毒がたびたび起きた。
21. 謎の名無しさん
うちは少しだけ羊を飼ってる。1頭が何かに腹を立てて勝手に興奮すると、それが全員に伝わって、みんなで大騒ぎして、そしてぴたっと止まる。ふと隅を見ると、年寄りの雌羊が1頭だけ反芻しながら「バカどもが」って顔で眺めてるんだ。
22. 謎の名無しさん
羊の心理ってまさにそういうもので、だから羊を追うのは技術がいる。全部とは言わないけど、張り切りすぎた牧羊犬の子犬が1〜2匹、覚えたての技を試してみたのが始まり、なんてこともありそう。うちの犬が逃げ出した晩に羊が大騒ぎした、なんて誰も名乗り出ないだろうし。
23. 謎の名無しさん
羊の病気って線はないかな。ノミやダニとか、インフルエンザとか。虫に噛まれた動物の暴れ方はすごいし、人間の目では虫がなかなか見つからないこともある。
24. 謎の名無しさん
その日、あのあたりで日食があったとか？
25. 謎の名無しさん（>>24への返信）
どっちも夜の7時から9時ごろの話だから、日食はさすがにないと思う。冬のイギリスなら、とっくに日が沈んでる時間だよ。
26. 謎の名無しさん
羊たちはどう見ても、夜中に話し合って脱走計画を練ってたんだよ。がんばれ、みんな。
27. 謎の名無しさん（>>26への返信）
映画『ベイブ』で子ブタが教わった羊への合言葉、あれを誰かが唱えたんだな。
28. 謎の名無しさん
最初は何かの音かと思った。でも音なら、ほかの動物も反応したはず。本当に変な話だ。
29. 謎の名無しさん
1894年の報告を読むと、ある農場の羊は囲いを破ったあと、すぐ立ち止まって普通に草を食べ始めたらしい。何時間も恐怖が続いたというより、ほんの一瞬びっくりしただけの群れも多かったんじゃないかな。
30. 謎の名無しさん
本文も面白いけど、こういう話はコメント欄が本番だね。炭鉱、兵器実験場、ムクドリ、子犬。130年以上たっても、羊が何に驚いたのかで、これだけ話が広がるのがいい。
未解決の謎
羊が何におびえたのかは、今も分かっていない。ただ、記録を読み直すと、謎の形は紹介されているものと少し違って見えてくる。1888年の夜について残っているのは、科学雑誌への短い投書と、それを引いた後の文章だけで、そこにあるのは「ひどく暗い夜」「ときおりの稲光」までだ。地面を転がる黒い雲の証言は、5年後の夜、別の土地で集められたものだった。
その1893年の夜も、雲が来た時刻は夜6時から9時近くまでばらつき、羊が逃げた時刻も7時半から9時ごろまで幅がある。逃げた群れのすぐ隣で、何事もなかった群れもいた。ひとつの原因が広い範囲を一瞬で襲った、というより、低い雲と闇がゆっくり動いていく中で、高台の囲いから順に騒ぎが起きた、と読むこともできる。エイプリンの「闇の説」は、少なくとも彼が集めた証言とはよく合っている。
それでも残る問いはある。1888年の夜に同じような雲があったのか、記録からは分からない。真っ暗な夜はそれほど珍しくないのに、なぜこの2つの夜だけ、何十キロにもわたって羊が騒いだのか。そして1921年の『ネイチャー』が書いたように、こうした騒ぎが「たびたび起きてきた」のなら、記録に残らなかった夜がどれほどあったのか。
エイプリンは報告の中で、羊が騒がなかった丘の上に立ち、羊が次々に逃げた一帯を見渡して、雷雨がいつも通る道筋と重なると書いている。答えは土地の形と空の動きにあったのかもしれない。だが、その夜の空を記録した観測は、今のところ見つかっていない。
出典：r/UnresolvedMysteries 元スレ ／ 『ハードウィックのサイエンス・ゴシップ』第25巻「レディング近郊の羊のパニック」（インターネット・アーカイブ）（1889年・英語） ／ 『英国王立農業協会誌』第3集第5巻、O・V・エイプリン「羊のパニック、とくに1893年12月4日のものについて」（インターネット・アーカイブ）（1894年・英語） ／ ネイチャー「羊のパニック」（1921年・英語）
コメント